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En este artículo consideramos una serie de técnicas utilizadas por Clarice Lispector en su 
novela Agua viva que la hacen aproximarse a lo que Deleuze denominó una lógica de la 
sensación, una lógica que la acerca al mundo de la pintura en lugar de a una escritura 
tradicional. También discutimos cómo por medio de lo que Lispector llamó la entrelínea o 
un proceso de sugestión se forma una serie de ritmos internos a la narración. Ulteriormente 
analizamos una serie de imágenes y temas centrales en la novela que hacen de la escritura 
de Lispector un pintar las fuerzas, un hacer visible. 
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In this article we take into account a series of techniques used by Clarice Lispector in her 
novel Agua viva that approximate her towards what Deleuze designated a logic of 
sensation, a logic that brings her closer to the world of painting instead of that of a 
traditional way of writing. We also discuss how, by way of what Lispector called la 
entrelínea or a process of suggestion, a series of rhythms internal to the narration are 
formed. Subsequently, we analyze a series of images and central themes within the novel 
that make Lispector’s writing a painting of forces, a making visible. 
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 Agua viva, novela publicada en 1973 es, entre otras cosas, una pequeña estrella 
fugaz dentro de la producción extensa de Clarice Lispector; una producción que incluye 
cerca de una decena de novelas, múltiples libros de cuentos, varios libros para niños, y siete 
años de crónicas para el Jornal do Brasil. La imagen de pequeña estrella fugaz le cae al 
dedillo porque para lo relativamente corta que es (apenas unas cien páginas), contiene en sí 
una amalgama sorprendente de estilos y técnicas que apuntan a una plena experimentación 
con y dentro del lenguaje y el medio de la escritura en sí. Es tan particular que la etiqueta 
de novela se le queda muy corta; a veces parece un epistolario, otras un diario y en algunos 
momentos aparenta disimular un flujo de conciencia. Es todos estos y ninguno a la vez. 
Comencemos con esta cita tomada de Michel Seuphor, la cual sirve como epígrafe 
para la obra:  
 
 
Debería existir una pintura totalmente libre de la dependencia de la figura -el 
objeto- que, como la música, no ilustra nada, no cuenta una historia y no lanza un 
mito. Esa pintura se contenta con evocar los reinos incomunicables del espíritu, 




En varias ocasiones la voz narrativa en Agua viva menciona el deseo de poder 
escapar las limitaciones de la escritura para poder acceder a la pureza de emoción de la 
pintura, y en especial, de la música. ¿Por qué este deseo de trasgresión, de sobrepasar los 
límites? En este trabajo intentaremos dar cuenta de algunas técnicas utilizadas por Lispector 
para con este fin. Además veremos cómo en particular en esta obra la escritora brasileña se 
aproxima a una metodología que se asemeja más a la tradición plástica que a la tradición 
literaria. Como podemos observar, ya de partida el epígrafe nos da unas cuantas pistas de la 
dirección que va a tomar.  
Una posible pintura totalmente libre de la dependencia de la figura. En la Lógica 
de la sensación, Deleuze nos describe la figura como “la forma sensible relacionada con la 
sensación, [es lo que] actúa inmediatamente sobre el sistema nervioso”.2 Es decir, la figura 
está relacionada a una cierta materialidad, es un cuerpo o la forma que toma una sensación 
dada; es lo que podemos percibir por medio de los sentidos de primera instancia. Para 
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 definir una figura en el medio de la pintura se tiene que fabricar un color, que 
posteriormente servirá como medio de expresión del cuadro o el producto que salga de ese 
acto. Cuando entramos en otros registros artísticos estos factores pueden cambiar, por 
ejemplo, el caso de la música es muy diferente. Ahí el producto sensorial no tiene ninguna 
corporeidad; cuando escuchamos música el sonido como tal no está definido por ninguna 
forma, es la abstracción. Después que un instrumento ha creado un sonido no hay manera 
de percibirlo materialmente, es para todos los efectos, una sensación pura falta de un 
cuerpo, es presencia, existencia. La propuesta de Seuphor supone un componente que 
conlleva la eliminación de la figuración en la pintura para así liberarla y llevarla al campo 
del pensamiento puro.  
En la historia del arte occidental, como regla general, hay una inclinación clara 
hacia la figuración (la narración, ilustración, el contar una historia); tanto así que estamos 
predispuestos como espectadores a que se nos provea una y cuando no la hay tendemos a 
inventarla por nuestra cuenta. Retomando el ejemplo de la música, podemos observar que 
la figuración bajo ningún precepto es una obligación dentro del medio. Es posible, como 
espectador, crearse una historia, pero no necesariamente es una que sea inherente a la pieza. 
Más que nada, tanto la música como esta posible pintura que imagina Seuphor lo que 
intentan es apuntar hacia un centro mucho más complejo e inasible que el de una simple 
narración. Al evocar los reinos incomunicables del espíritu hacen una apuesta por lo 
imposible.  
Estilísticamente Agua viva se aleja considerablemente del campo narrativo 
tradicional. La novela, como género, acostumbra tener un hilo conductor que la atraviese, 
una historia, que aunque se disperse por continentes, personajes y épocas distintas, todavía 
mantenga dentro de su heterogeneidad un eje central; este no es el caso de nuestra novela. 
Como dice Nádia Battella Gotlib en relación a Un soplo de vida (referencia que bien 
podríamos aplicar en el caso de Agua viva y gran parte de la narrativa de Lispector): “De 
hecho, se nota una tendencia a alejarse cada vez más de lo figurativo, en la escritura, 
aproximándose más al ritmo y al sonido puros, desvinculados de compromisos con la línea 
continua de lo discursivo y de la historia”.3 Como ya hemos mencionado anteriormente la 
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 novela en momentos aparenta formar parte de uno u otro género literario reconocible, y sin 
embargo nunca se estanca en ninguno de ellos, es puro movimiento, mutación. Por 
mencionar uno de los rasgos definitivos del estilo que demuestra lo alejada que está esta 
novela del género tradicional, es su estilo fragmentario, específicamente su división 
constante de los enunciados. Cada uno toma la forma de un corto párrafo, u oración, 
sincopada y no necesariamente lineal. En un momento la narradora puede estar confesando 
algún pensamiento, discurriendo unilateralmente con un hipotético amante, y en el próximo 
tener una iluminación total. A veces dilucida sobre la naturaleza de la pintura, o propone 
imágenes que serán seguidas por pequeños instantes de recolección o un salir de sí sin 
ninguna unidad lógica que las conecte. En otros casos es totalmente auto-crítica de lo que 
hace, lo que piensa y lo que escribe. Se podría argumentar que esta división de la novela en 
pequeños textos termina dándole un ritmo propio de lectura y de ferocidad intermitente que 
al final se rige por sus propias leyes internas. En otras palabras, para alejarse de lo 
figurativo Lispector desmonta la narrativa convencional; al no tener idea de lo que viene 
nos distendemos de nuestros hábitos normales de lectura y nos entregamos con menos 
prejuicios a la lectura.  
En la escritura de Lispector existe un compromiso perenne con la palabra, aunque 
este compromiso aparente simultáneamente lindar en relación problemática. Para la autora 
escribir es una necesidad casi biológica, es su manera de revelar el mundo, y aún así, dentro 
de esta necesidad imperante, vemos que está siempre conciente de sus límites. “Escribir es 
intentar comprender, es intentar reproducir lo irreproducible, es sentir hasta el final el 
sentimiento que de otro modo permanecería apenas vago y sofocante”.4 El escribir es un 
tipo de iluminación, un proceso de aclaración por medios externos. En el proceso de 
escritura la autora logra entenderse mejor, pondera gravemente sobre los temas que sólo 
lograría esbozar dentro de sí y logra darles una forma coherente. Al mismo tiempo 
paradójicamente está segura que es sólo un intento, es un devenir infinito y voluble de lo 
inalcanzable. Reproducir lo irreproducible, pequeña misión de vida que, como veremos 
posteriormente en la discusión, se logra iluminar hasta cierta medida. 
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 “Juro que este libro está construido sin palabras. Es una fotografía muda. Este 
libro es un silencio. Este libro es una pregunta”.5 Tal parece que con esta cita tomada de La 
hora de la estrella Lispector nos estuviese expresando su propio deseo proyectado de Agua 
viva; una escritura desplegable, extendida, y evocante. Indicar, más que nombrar, es el 
método a seguir, a modo del Oráculo de Delfos. Después de la palabra yace el silencio, este 
es el único que podría dar una experiencia plena de lo que se quisiera siempre decir, de las 
esencias indecibles del ser; pero por el momento quedémonos en el lado de acá del silencio, 
que aunque constantemente es un gran horizonte en la escritura de Lispector, ahora mismo 
no nos concierne tanto.  
Ahora bien, en la escritura el lenguaje y la palabra se convierten en la regla del 
juego. ¿Cómo hacer entonces para poder expresar lo inasible? Trampas del jugador 
compulsivo que se juega la vida en la escritura. Ya que el deseo apunta a lo inexpresable, 
en lugar de intentar capturar y fijar el lenguaje, la estrategia consiste en dejarlo respirar, 
permitir que él mismo nos lleve donde quiera y se ilumine un sentido propio por sí mismo. 
Según la narradora lo que hay que hacer es escribir la entrelínea: 
 
 
Entonces escribir es la manera de quien usa la palabra como un cebo, la palabra 
que pesca lo que no es palabra. Cuando esa no-palabra – la entrelínea – muerde el 
cebo algo se ha escrito. Cuando se ha pescado la entrelínea, se puede con alivio 
tirar la palabra. Pero ahí termina la analogía: la no-palabra, al morder el cebo, lo 
ha incorporado. Lo que salva entonces es escribir distraídamente.6  
 
 
Una escritura que no dice lo que dice, sino lo que quisiera decir. La palabra se 
entiende aquí como límite y al mismo tiempo como potencialidad. Una escritura en 
condicional, de deseo disimulado con un velo, indirecta pero llena de intención.  
Tomemos algunos ejemplos de Agua viva que sirvan para darle un poco de luz a 
este modo de escribir. “Lo que digo nunca es lo que digo sino otra cosa. Cuando digo 
‘aguas abundantes’ estoy hablando de la fuerza del cuerpo en las aguas del mundo. Capta 
esa otra cosa de la que en realidad hablo porque yo misma no puedo”.7 Como describe en la 
cita de la entrelínea, la palabra, usada como cebo, lleva a un tipo de metalenguaje que 
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 produce una infinidad de campos de significación. Esta otra vida de la palabra la vuelve 
voluble pero indudablemente superior a la palabra inamovible; la enfrenta cara a cara con el 
discurso fijo o el logos en su estado más puro. En este sentido la narradora también se aleja 
de un acercamiento clásico de la palabra, al uso funcional y utilitario de la misma. Otro 
ejemplo sería este: “‘Gozar de su levísima presencia’ me da la sensación de haber escrito 
una frase completa porque dice exactamente lo que es: la levitación de los pájaros”.8 Para 
tomar prestado el título de un largometraje de la directora Isabel Coixet: ésta es la vida 
secreta de las palabras. Las palabras en la novela tienen una doble vida, un más allá que 
intenta asomarse por la esquina todo el tiempo. Lispector misma menciona: “Profundizo en 
las palabras como si pintase más que un objeto, su sombra”.9 En lugar de encarar la palabra 
directamente, de lo que se trata aquí es de palpar los contornos, es decir, todo el universo 
que yace detrás ella. Este método resulta por momentos infinitamente superior, aunque sea 
por medio de desvíos de significación. Hagamos un experimento de aproximación: el logos 
propone la palabra silla y la fija tratando de hacer que la palabra silla corresponda a la silla 
que tenemos en frente, mientras que el acercamiento al entorno de la palabra silla, quisiera 
significar los cientos de años de vida del árbol y la laboriosa acción del carpintero que creó 
la obra de arte en que se convirtió. 
Es muy notable que ella además expresa su falta de control sobre lo que hace, 
como si lo que dijera tomara vida propia, deviniera otro evento, la eterna mutación y 
movimiento. Toda Agua viva es un intentar nombrar que se reconoce de partida fallido, y 
sin embargo, es la estrategia perfecta: llegar a ser indirectamente, por medio de un pacto 
secreto con el Otro, un Otro que en este caso podría ser tanto el lector cual sea como el 
destinatario imaginario de las cartas. Este pacto se va renovando a través de toda la novela; 
desde un principio se propone por medio de un modo particular de escritura y de lectura. 
Un ejemplo de uno de los tantos modos es el escribir distraídamente de la cita de la 
entrelínea, pero posterguemos este punto por ahora, ya que posteriormente hablaremos de él 
al hablar del diagrama y el instante-ya. Al final, aún teniendo en cuenta los límites, se 
acomete la afrenta. Se escribe porque para la narradora no existe otro modo de rescatar ese 
más allá de la palabra: “Só quando falha a construção é que obtenho o que ela não 
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 conseguiu.”10 Es el mejor intento de vida que se puede dar, fallido o no, algo se rescata de 
la experiencia. 
“Este texto que te doy no es para ser visto de cerca, obtiene su secreta redondez 
antes invisible cuando se ve desde un avión en vuelo alto. Entonces se adivina el juego de 
las islas y se ven canales y mares”.11 El escribir es un juego inacabable, es la búsqueda 
fructífera por la jungla del lenguaje. Para la narradora pues, todo decir se convierte en un 
mapa difuso, una dirección turbia, un señalar que se expande libremente y luego también 
como la música se convierte en presencia, ya que en esta entrelínea, en este hablar indirecto 
del lenguaje, lo que hay es.  
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El término presencia es de suma importancia acá, ¿qué es una presencia sino algo 
lleno de vida? Es un traer a la luz algo que parecía no estar allí. Si seguimos las célebres 
palabras de Paul Klee: “El arte no reproduce lo visible; vuelve visible” 12, por medio de 
este indicar indirectamente, se posibilita, en parte, lo impensable: el artista descubre un 
mundo que para el resto no existía. En el griego clásico existe un término que está muy a 
fin con esta idea de Klee, el de alétheia. El término en sí se traduciría como una 
desocultación y ocultación a la vez, un desvelar momentáneo de una realidad fugaz. El 
artista, sea cual sea su medio, logra por instantes percibir estas presencias invisibles y las 
traduce en su creación. Rodeo de la palabra para llegar al latir del ser mismo, al centro de la 
vida, ésta es la palabra creadora. En parte podríamos decir que cuando Lispector afirma que 
escribe con el cuerpo, se está entregando toda al acto de la escritura, ella misma intenta 
vivir y producir dentro de esta palabra. Cada sílaba de cada palabra también es engendrar 
una vida, es la presencia misma. Una palabra que vive, respira y que es una con la 
experiencia
Al mismo tiempo que se intenta crear la proyección de la entrelínea, la búsqueda 
de ese más allá de la palabra lleno de vida se refleja en el uso de algunas imágenes y un 
término que utiliza para describir la forma impersonal, el “it” de las cosas. La primera y 
muy acertada imagen que usa es la de la gata que al tener su cría se come la placenta que la 
envuelve para poderla nutrir durante los días venideros. Este “it” es la vida misma, el ser-
 
10 ANDRADE, 1998. Disponível em: <http://www.abralic.org/htm/revista/revista-04.jsp>. 
11 LISPECTOR, op. cit., p. 29. 
12 KLEE, 2007, p. 35. 
 
 en-la-tierra de todos los entes. Esta pulsación de vida, esta inconciencia de ser y sobrevivir 
es para la narradora lo más cercano a existir. Otra imagen de animales que usa es la que 
titula la novela: la aguaviva o medusa. Este animal prehistórico, a veces un tanto amorfo, 
pero siempre deslumbrantemente bello, representaría de igual manera el estado originario. 
Para la narradora es central como acto poético el acercarse a esa vena viva de la vida. 
En sus escritos sobre la pintura, Deleuze resalta un término que opina es el que une 
a todos los grandes pintores de la historia, y más lejos aún, funcionaría como el teorema 
central para una posible lógica de la pintura: el concepto de Diagrama. Iremos expandiendo 
este término para poder entender las implicaciones que tiene tanto en la pintura en general 
como en la escritura de Lispector, pero por ahora partimos desde lo más simple. Para 
comenzar por una definición material, el Diagrama sería (en el caso de Bacon) “el conjunto 
operatorio de líneas y zonas, de trazos y de manchas asignificantes y no representativos; y 
la operación del diagrama, su función, dice Bacon, es de sugerir”.13 Para todos los efectos 
esta técnica sería la manera por la cual la pintura trata de eludir la trampa de la figuración. 
Decimos trata de eludir ya que como el mismo Bacon admite hay que mantener una 
figuración práctica para evitar caer en lo puramente abstracto. La función del Diagrama en 
la pintura es el permitir, como diría Bacon, que se introduzca en el cuadro, de golpe, una 
Zona de Sahara, o lo que Klee ha llamado el caos o el punto gris. La intención del 
Diagrama es crear un poco de catástrofe, un puente directo con el caos original. El artista 
intenta atravesar el cuadro, se pasea por el área indiscernible e inclasificable del caos, y 
trata de traer a relucir parte de su experiencia allí dentro. Resulta ser un arma de doble filo, 
ya que si la catástrofe toma control total y se desborda en todo el cuadro, se ha perdido la 
obra de arte, y esto Bacon lo especifica muy bien, es el peligro constante de la pintura. La 
clave aquí es el equilibrio, el acto de saber medir y controlar el caos. Acaso convendría 
relacionar esta idea de Bacon (y Klee, y otros) con la de Maurice Blanchot:  
 
 
Hay, en la experiencia del arte y en la génesis de la obra, un momento donde ésta 
no es más que una violencia indistinta que tiende a abrirse y a cerrarse, tendente a 
exaltarse en un espacio que se abre y tendente a retirarse en la profundidad de la 
disimulación: la obra es entonces la intimidad en lucha de momentos 
irreconciliables e inseparables, comunicación desgarrada entre la medida de la 
obra que se hace poder y la desmedida de la obra que quiere la imposibilidad, 
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 entre la forma en que ella se recoge y lo ilimitado donde se rehúsa, entre la obra 
como comienzo y el origen a partir del cual ya nunca hay obra, donde reina el 
deshacimiento eterno. 14 
 
 
Como peligro constante de pérdida, la obra de arte siempre se encuentra a merced 
del desvanecimiento, del devenir puro caos. Podemos inferir que la obra de arte también 
crea un lazo directo con el latir mismo de la vida. La palabra y la obra de arte son ambas un 
tipo de creación, forman una parte integral del ella, y la escritora lo que hace es servir de 
médium, de posibilitadora de esta existencia. Ella lucha constantemente entre lo que se 
hace poder y la imposibilidad que desea. Todo artista (por más que Deleuze o Bacon 
quieran pensar que esta relación es más directa en el medio de la pintura) tiene que 
enfrentarse a ese caos, al centro originario de la creación y rendir batalla con las fuerzas del 
universo hasta lograr procesarlas e insertarlas en la obra que será.  
Podríamos hacer un cierto paralelo del concepto del Diagrama en Bacon con 
algunas técnicas de escritura que utiliza Lispector en Agua viva. En realidad es posible 
encontrar dos usos parecidos de éste en la novela, el único detalle es que para Lispector lo 
necesario es establecer puntos figurativos dentro de la selva no-figurativa. La parte no-
figurativa, a grandes rasgos la parte más voluminosa de la narración, fluctúa 
incesantemente. Es por eso que consideraríamos el primer uso como un tipo de contra-
Diagrama, mientras que el segundo se asemeja al uso del mismo en Bacon. Ambos ejercen, 
a su manera, un efecto similar de sugestión.  
Acá los fragmentos figurativos sirven para dar una corta estabilidad dentro de su 
monólogo o la marea de pensamiento: “De vez en cuando te daré una leve historia, un aria 
melódica y cantabile para romper este cuarteto de cuerda mío, una parte figurativa para 
abrir un claro en mi selva nutricia”.15 Es posible sugerir que la escritura de Agua viva se 
regodea más dentro de la catástrofe, o el punto originario y aún así intenta, por medio de 
estos fragmentos, mantener un cierto orden o ritmo de lectura. Estos puntos de figuración 
son imprescindibles en el sentido que logran crear espacios para respirar dentro del texto. 
El ritmo sigue siendo, dentro de su lógica interna, un eje omnipresente de la narración. 
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 Un buen ejemplo de lo que denominaríamos un contra-Diagrama es la imagen de 
la gruta. Hacia el principio de la novela la narradora rompe un fluir de ideas para caer en la 
imagen de la gruta, una imagen que hace poco tiempo solía pintar y ahora intenta describir 
por medio de la escritura. Este caso resulta esclarecedor en múltiples niveles, ya que sirve 
en primer lugar para explicar la relación y el método de escritura de la narradora vis-á-vis 
su modo de pintar. “Entro lentamente en la escritura como he entrado en la pintura”.16 
Luego continúa explicando casi como un riachuelo de descripción el dulce horror de la 
gruta. Para Lispector lo importante no es escribir en un plano realista la descripción de la 
gruta, sino que la raíz del problema yace en explicar el sentimiento o la sensación que se 
tiene al habitar la gruta. Porque en la novela la experiencia que se trata de manifestar y 
hacer transmitir es un habitar continuo, un habitar parecido al que experimentamos al estar 
frente una pintura. Es al parecer un habitar en conjunto, una experiencia compartida, ya que 
si nosotros estamos ahí dentro, ella está ahí presente con nosotros. La gruta se convierte en 
otro punto de origen, una fuente llena de vida y de horror. Y luego que nos suelta esta 
precaria imagen y corta al próximo corto enunciado volvemos a la marea de pensamiento, 
por decirlo así andamos a la deriva en el caos.  
Otra instancia de esta técnica es la inserción de un texto previo de Lispector 
titulado De Natura Florum17 dentro de Agua viva. Nuevamente, luego de seguir navegando 
un tiempo la narradora decide hacer una parada en el islote de una imagen figurativa; en 
esta ocasión llegamos a una imagen a modo de diccionario botánico que nos muestra un 
sinnúmero de nombres de flores y sus más escondidas penas. Una a una va planteando su 
secreto dolor y una a una vamos entendiendo el secreto esbozado de la vida. Es otro 
momento iluminado del “it” de las cosas. Al plantar estas imágenes, la narradora continúa 
intentando llenar su texto de un cierto soplo de vida, un aliento que haga al texto respirar. 
En el otro lado del espectro se sitúa el Diagrama á la Bacon, por decir así trazos 
geométricos de lenguaje, pero en este caso con la meta de disparar sílabas faltas de sentido. 
Quizás hace esto para acercarse a la vena de la musicalidad del lenguaje, para volver a 
destruir la institución del lenguaje. En ocasiones se regodea en el gusto de las palabras, casi 
como si se estuviese allegando más a la poesía: “Mi cuerpo incógnito te dice: dinosaurios, 
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 ictosaurios y pleosaurios, con un sentido tan sólo auditivo, sin que por eso se conviertan en 
paja seca, sino húmeda”.18 Paja húmeda, llena de vida. Ritmo y música se unen en una para 
crear, por medio de estos trazos asignificantes, otra sugestión. O ésta oración maravillosa: 
“Entiéndeme: te escribo una onomatopeya, una convulsión del lenguaje. Te transmito no 
una historia sino sólo palabras que viven del sonido. Te digo por ejemplo: ‘Tronco 
lujurioso’”.19 En un juego constante con el lenguaje, aquí volvemos nuevamente a ceder un 
poco de terreno frente a la entrelínea. Lo que se dice no es lo que se dice, sino que apunta a 
otro campo totalmente explosivo, un big bang de sentidos. 
Ya que vamos llegando gradualmente al centro vivo de las imágenes, a las 
presencias o lo que yace detrás de la entrelínea, quizás sea bueno entrelazarlo con una cita 
de uno de los grandes maestros de la pintura moderna. Mejor dicho, tomemos unas palabras 
que cita Deleuze de un libro de Gasquet. En su libro, Gasquet reconstruye algunas de sus 
conversaciones con Cézanne y en una, supuestamente, el maestro pintor dice: “Quisiera 
pintar el espacio y el tiempo para que devengan las formas de la sensibilidad de los colores, 
porque a veces imagino los colores como grandes entidades noumenales, ideas vivas, seres 
de razón pura”. 20 Volvemos elípticamente a caer en la idea de la sensación como la 
materialidad de la idea. Pero este sostén físico (en el caso de Cézanne, como explica acá, el 
color) tiene detrás de él la esencia misma de las cosas, un latir o una presencia de vida. 
Ahora, él especifica muy bien una serie de factores que le ayudan a llegar allí: el espacio y 
el tiempo. Esta cadena de factores va creando el andamiaje de lo sensible, son por así 
decirlo su arquitectura.  
Acaso el mayor acto trasgresor de Lispector en Agua viva sea querer hacer lo que 
Deleuze denomina pintar las fuerzas. ¿Cuál de todas? El tiempo. El andamiaje de la 
sensibilidad de los colores se convierte en la novela en un intentar captar lo que es 
probablemente una de las fuerzas invisibles más importantes que actúan sobre el cuerpo 
humano a través de toda su vida. Es un hecho, estamos regidos por el tiempo 
incesantemente desde el momento que nacemos hasta el último microsegundo de vida 
restante en nuestro cuerpo. Siempre está presente, y a veces, en ocasiones nos olvidamos 
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 que estamos a su merced. Desde el instante que nacemos estamos dirigidos 
vertiginosamente hacia la muerte por la línea del tiempo. Y aún así no es un factor que 
podamos visualizar, no tiene ninguna materialidad. Es una esencia invisible, incorpórea, 
pero omnipresente. Habitamos el tiempo, y por medio de él, de su constante vibración 
ejercida sobre nosotros, nos convertimos en un devenir constante. Siempre podemos volver 
a Klee: el verdadero arte vuelve visible. El arte ilumina esa presencia etérea que siempre 
estuvo ahí y nunca logramos percibir. La pregunta entonces se convierte en cómo hacer 
esto posible desde la literatura, específicamente, cómo hacer esta experiencia transmisible 
por medio de la escritura y la lectura. 
Desde el arranque el instante-ya es una preocupación que recorre todo el texto de 
Agua viva. El instante-ya, podríamos decir es un poco más preciso que un instante 
cualquiera, es una conciencia de un tiempo presente, es captar el momento justo al mismo 




Te digo: estoy intentando captar la cuarta dimensión del instante ya, que tan 
fugitivo ya no existe porque se ha convertido en un nuevo instante-ya que ahora 
tampoco existe […] Y quiero capturar el presente que, por su propia naturaleza 
me está prohibido, el presente se me escapa, la actualidad huye, la actualidad soy 
yo siempre en presente.21 
 
 
Un perseguir el tiempo escurridizo, la fuerza en eterna mutación. Para la narradora 
el acto transgresivo en sí es un atentado contra lo imposible. El intentar captar el presente, 
la simultaneidad del tiempo que en sí le es vedado al humano, funciona como propuesta 
detonadora de la narración. De nuevo volvemos a un desvelamiento de una esencia, el 
presente es ser en su estado más puro, cuando se es se está en el campo del “it”. El presente 
se entiende aquí como una esencia voluble y al mismo tiempo lúdica, hay que jugar a 
perseguirla, esencia infinitamente renovable. Eso, sin decir que al mismo tiempo que se 
persigue este presente lo que se busca es un encuentro con sí misma, es una investigación 
del ser. 
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 “Ahora voy a escribir al albur de la mano; no intervengo en lo que ella escribe. Ésa 
es la manera de que no haya un desfase entre el instante y yo; actuar en el meollo del 
mismo instante”.22 Este parece ser en momentos el acercamiento más próximo que la 
narradora puede hacer con el instante, convertirse en una con el presente. No obstante, hay 
una conciencia plena de que la imposibilidad de su misión. El instante-ya como propuesta 
es un maravilloso punto de partida que lleva a otra serie de descubrimientos, pero tiene sus 
limitaciones: “siempre hay algún desfase”.23 Por más que se le de el poder a la mano y a la 
escritura de ser completamente autosuficientes, siempre hay un período de separación entre 
el germinar de la idea y el acto de escribirla.  
Y aún así, el modo en que está escrita la novela crea una cierta ilusión de 
inmediatez: por momentos, mientras leemos, parecería que la palabra se extrae con vida del 
papel; es como si justo cuando uno lee está recibiendo el pensamiento directo de la 
narradora, como si simultáneamente al pensar ella lo estuviéramos leyendo nosotros, o 
como si nos lo leyera ella misma: otro de los beneficios del mélange genérico de Agua viva. 
Puede ser que esto tenga que ver con el carácter pseudo-epistolar de la novela, ya que por 
momentos parecería que estamos en el confesionario de la narradora, escuchando su propia 
voz. Esta palabra resuena con energía, no es la palabra muerta y estática en el papel, sino 
una palabra viviente. “Voy a coger el presente en cada frase que muere” 24 y luego continúa 
haciendo un listado de lo que piensa y cómo actúa: se va, vuelve; todo ayuda a construir la 
ilusión de la inmediatez, de alguna manera ese presente distante de la escritura se ha 
convertido también en nuestro propio presente de lectura.  
El tiempo al que se quiere acercar la narradora es un ahora; por decirlo así es un 
presente activo, que late y está lleno de vida. Quizás la mejor manera de visualizar esta 
conexión entre el instante-ya y el “it” sea esta imagen: “Coger un pájaro en la palma medio 
cerrada de la mano es terrible, es como si tuviese los instantes trémulos en la mano”.25 
Dulce terror como el de la gruta, lo que pasa es que el ser humano ha perdido ya una cierta 
conexión con el núcleo originario, tanto así que cuando se acerca a él le causa vértigo. Y a 
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 la misma vez es exactamente lo que la narradora se propone hacer, tender puentes con el 
origen de la vida misma.  
En conclusión, en Agua viva, Clarice Lispector subvierte gran parte de la tradición 
literaria. Por medio de una serie de técnicas narrativas que aquí hemos discutido se aleja de 
una narración clásica. Tomando las pautas de un epílogo de Steuphor intenta evocar los 
reinos incomunicables del espíritu, hazaña hecha aún más extraordinaria cuándo 
consideramos la condensación de ideas que manifiesta el texto. La novela hace una apuesta 
por el universo variable de la sensación, nos invita a poblar su marea de sentidos y a 
separarnos de nuestro modo usual de lectura. Al sugerir un distanciamiento de la figuración 
la novela adquiere un ritmo propio que le permite a la narradora tanto mostrar la lucha 
interna de ideas, como llegar a una serie de registros no fácilmente logrado por muchos. En 
ella la palabra adquiere un peso sin precedentes que cumple una plétora de funciones. Por 
un lado adquiere una ambivalencia propia de la entrelínea, una explosión de sentidos, 
horizonte de la significación. En esencia lo que más claramente presenciamos es un captar 
las presencias que siempre estuvieron ahí pero nunca pudimos ver. En ese sentido el 
develar que se posibilita por la escritura, al igual que cualquier otro medio artístico, se 
convierte en un puente directo con el caos originario y el lenguaje es su clave. Como 
Lispector expresó en alguna vez en su columna del Jornal do Brasil: La palabra es mi 
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